[25년 앨범을 덮으며] 닫히는 문 앞에서 쓰는 미완의 비망록

 

[송년사] 25년 닫히는 문 앞에서 쓰는 미완의 비망록

💡1. 종착지의 역설, 마침표가 아닌 쉼표를 꿈꾸며

세상의 모든 시간은 '끝'이라는 단어 앞에서 유독 냉엄해집니다. 마감, 종료, 작별이라는 낱말들은 우리를 삶의 벼랑 끝으로 몰아세우며, 그 뒤편에 놓인 어둠을 응시하게 만듭니다.

논리적으로 보자면 끝은 소멸이며 침묵이어야 마땅합니다. 그러나 인간이라는 기이한 존재는 그 닫히는 문 앞에서 도리어 가느다란 빛의 줄기를 찾아내고야 맙니다.

이것은 단순한 낙관이 아닙니다. 끝은 곧 결산의 자리이기 때문입니다. 장부를 덮기 직전, 우리는 스스로에게 묻습니다. "나의 시간은 정당했는가." 이 준엄한 질문은 과거를 심판하지만, 동시에 아직 도래하지 않은 미래를 현재의 시간으로 강렬하게 호출합니다.

반성 없는 희망이 공허한 낙서에 불과하다면, 희망 없는 반성은 가혹한 자학일 뿐입니다. 우리는 스스로의 존엄을 지키기 위해, 그 잔인한 결산의 순간에 '희망'이라는 이름의 새 장부를 펼쳐 드는 것입니다.

💡2. 완결이라는 구속에 저항하는 인간의 본능

인간은 본질적으로 서사적 존재입니다. 우리는 완전히 닫힌 결말, 즉 더 이상 수정할 수 없는 확정된 운명 앞에서 숨 막히는 폐쇄 공포를 느낍니다. 고전 비극의 주인공들이 가혹한 운명의 끝에서도 마지막 대사를 내뱉듯, 우리 역시 한 해의 끝이나 관계의 종착역에서 "그 후의 이야기"를 상상합니다.

마지막 날에 품는 우리의 희망은 부드러운 위로가 아니라, 차라리 격렬한 저항에 가깝습니다. "이대로 내 생의 한 장을 끝낼 수는 없다"는 영혼의 몸부림인 셈입니다.

우리가 습관처럼 내뱉는 새해의 다짐들—더 사랑하겠다거나, 더 성실하겠노라는 그 지키지 못할 약속들—은 사실 실현 가능성을 따지는 산술적 계산이 아닙니다.

그것은 '끝'이라는 단어가 주는 그 단단하고 차가운 질감에 균열을 내어, 그 틈 사이로 숨을 쉬어보려는 생존의 본능입니다. 말하지 않으면 끝은 무덤처럼 견고해지기에, 우리는 서둘러 희망을 말하며 그 끝을 유예합니다.

출처 파이낸셜 뉴스 2025년 주가지수

 

💡3. 과거의 복권(復權), 어제를 다시 읽는 지혜

우리가 마지막 날에 꿈꾸는 희망은 사실 미래에 대한 장밋빛 전망이라기보다, 지나온 시간을 향한 '재해석의 욕망'입니다. 삶의 궤적을 복기하며 우리는 처절하게 소망합니다. "그 실패가 단지 패배는 아니었기를", "그토록 아팠던 상처에도 신의 섭리나 삶의 비의(秘意)가 숨겨져 있었기를."

이런 의미에서 희망은 내일의 약속이 아니라 '어제의 복권'입니다. 무효가 되어버릴 것 같은 나의 지난 시간들에 정당한 의미를 부여하고, 그 시간들이 헛되지 않았음을 증명하려는 고독한 투쟁입니다.

 

그리하여 희망은 강건한 자들의 전유물이 아닙니다. 오히려 삶의 무게에 짓눌려 비틀거리며 걸어온, 가장 지친 이들의 눈동자 속에서 희망은 더 시리도록 선명해집니다. 그것은 승자의 환호가 아니라, 모진 계절을 버텨낸 자가 스스로에게 건네는 유일한 증언이기 때문입니다.

 

💡4. 사소함의 위대함, 세밀화로 그린 희망

마지막 날의 희망은 결코 웅장하거나 요란하지 않습니다. 그것은 대륙을 횡단하는 거창한 포부보다는, 눈 내리는 밤 창가를 밝히는 작은 등불을 닮아 있습니다.

"내일 아침엔 누군가에게 먼저 웃음을 건넬 수 있기를", "시린 손을 잡아줄 온기 한 자락이 내 곁에 머물기를" 바라는 그 구체적이고 사소한 바람들 말입니다.

인간을 다음 날로 건너가게 하는 힘은 거대한 이데올로기나 장엄한 이상이 아닙니다. 아주 작고 사소해서 오히려 진실한 그 바람 하나가 우리를 내일이라는 낯선 영토로 이끄는 나침반이 됩니다. 우리가 마지막 순간까지 부여잡는 것은 결국 그 작고 소박한 마음의 무늬들입니다.

 

💡5. 페이지는 넘어가되, 책은 덮이지 않았다

우리는 왜 마지막 날에 이르러서야 유독 희망을 꿈꾸는가. 그것은 희망이 있어야만 비로소 '끝'을 '끝'으로서 온전하게 받아들일 수 있기 때문입니다.

희망은 끝을 부정하거나 외면하지 않습니다. 다만 끝이 나의 전부가 되지 않도록, 끝 너머에 여백이 있음을 알려줄 뿐입니다.

마지막 날에 희망을 꿈꾼다는 것은, 스스로에게 "나는 아직 나의 이야기 속에 있다"고 선언하는 행위와 같습니다. 비록 한 페이지가 넘어가고 한 단원이 마무리될지언정, 나의 생이라는 책은 아직 덮이지 않았다는 그 숭고한 믿음입니다.

그러므로 이 조용한 희망은 결코 가볍지 않습니다. 그것은 인간이 신과 운명 앞에서 갖출 수 있는 마지막 예의이며, 끝까지 인간답게 살아가겠다는 가장 엄숙한 서약입니다.

 

오늘 글 공감과 댓글 감사합니다. 

매주 2회 이상 건강 인사이트 + 주말 에세이 구독하시면 새 글을 놓치지 않아요.

• 쉽고 재미있는 건강 정보
• 문화와 명품, 클래식 스토리
• 써니만의 감성 스토리

        첫 방문 가이드